L'assiette

Tu te tiens droite à table
Les deux mains de chaque côté de l'assiette

Tu te tiens droite toujours
Ton visage rond, tes cheveux attachés à l'arrière

Tu te tiens droite muette
Les deux poings posés sur la nappe
Tes yeux sur les jointures, la porcelaine blanches

L'assiette
La soupe maintenant froide
Et ton reflet

Tu sens que figent les bouts de gras
Tes lèvres closes, ta joue brûlante
Tes deux mains là

Ridicules
Territoires
De chair
Qui ne plient pas

/

Dans le miroir déformé
De mon verre d'eau
Je vois ta bouche immense
Et cette trace rouge
Sur tes crocs

/

Tu m'aimes ?

/

Quand tu poses ces mots
Dans le creux de mon cou
Je sens dans mes vertèbres
Ta question qui me fouaille

Ou je ne sens rien
Cela reste des mots

/

Tu m'aimes