(à mes quatre sœurs Helena, Rosa, Lucía, Alejandra)
"Ils ouvriront mes tiroirs
ils sortiront mes culottes au soleil
fouilleront ma vie minutieusement
et diront que
peut-être
je le mérite.
Chaque journal étalera mes tares
mes vices
mes fautes
et les gens diront que
peut-être
je le mérite.
Elle se déshabillait trop facilement
diront certains
elle fumait de la marijuana
diront les autres.
Va savoir à quoi elle était mêlée
dira untel
va savoir ce qu’elle devait
dira un autre.
Elle a couché avec celui qui est maintenant mon mari
dira Jeanine
une pute celle-là
dira Josette.
Une détraquée pensera Gisèle.
Une communiste affirmant l'existence du génocide
écrira machin-chose
une honte pour le pays
notera trucmuche.
Une rien du tout
dénoncera le flic
elle avait les ongles mal peints en rouge
et la marque d'un piercing au nombril.
Une mafieuse
concluera le procureur
elle avait des vautours tatoués sur la jambe
et une toile d'araignée dégoûtante sur le dos.
Quelqu'un localisera mes antécédents pénaux
au commissariat de Santa Catalina Pinula
et ce sera ma perte.
Ils diront alors que j'étais une paria
une délinquante
une mauvaise graine
une droguée.
Les dames chez elles diront que c'était préférable
pour le Guatemala
l'envieux se réjouira en secret de la nouvelle
quelques personnes qui m'ont aimée garderont le silence.
A mon enterrement
mes quatre sœurs
laveront leurs larmes
et laveront mon nom.
Elles diront que tout ça est faux
que Regina n'a jamais été liée au PRI
que c'était ni une pute
ni une feignante
ni une malfrate
ni une bandite
ni une terroriste
ni une délinquante
ni une paria
ni une tueuse
ni une voleuse
ni une maîtresse-chanteuse
ni une droguée
ni une vendue
ni une communiste
ni une criminelle
ni une mafieuse.
Elle diront que Regina était leur sœur
et qu'elle était bonne.
Et toi alors ?
Ils diront quoi de toi
si un jour on te retrouve mort ?
BONUS TRACK
Au nom du père
du fils
et de la sœur violée
je ne te pardonne pas."
De Regina José Galindo
Traduction de l'espagnol de Laurent Bouisset
