La première fois que tu es morte
je riais fort
mes jambes s'emmêlaient sous une jupe courte
pied droit, pied gauche
deux hommes abattaient sur la table les pièces
je riais pour l'enfance
à la porte d'entrée, lui et cet autre
tapaient leurs dominos
La deuxième fois que tu es morte
je riais moins
tu étais sur le lit, la tête comme un oeuf
un an, plus tard
la coquille se fendait, je ramassais les bouts
pour en faire une image
à mon réveil, tu n'étais plus qu'un trou
au jeu de la mémoire