Il prend mille précautions pour dire, me dire, que là, en ce moment, maintenant, enfin, ce n'est pas, rien de grave au fond, vraiment il est, solide, solide mais bon, il prend de l'âge, il ne dit pas vieillit, j'entends la périphrase, il dit, il a,  quelques soucis, quelques, redit, travailler à son âge, bien sûr qu'il est, fatigué, il est, la voix dit le contrôle, est ferme, est rassurante, et fluide, répète, la date, il la connaît, la dit, l'hospitalisation il la prépare, il me prépare, peut-être pas pour là, maintenant, mais bah, c'est une question de temps, soixante dix ans tout de même, la date, redit, la date du contrôle, la même que celle, c'est drôle, la même, l'anniversaire de M., l'enfant, arrivé sur le tard, drôle de lieu je pense, je prends le mot, l'évide, et plus rien n'a de sens, de suite, à l'instant même, il parle, les mots se suivent, se brouillent, sur la paroi, le téléphone contre l'oreille, à mon oreille, il dit, chuchote, en fait non, parle normalement, c'est la distance, qui fait que nos deux voix tressautent, pourtant, assure, rassure, il n'y a rien de grave, le ventre, le 8, l'anniversaire dommage, il n'a pas vraiment eu, le choix, il dit, ça va, je vais, tu vas ? il dit, il rit, une lettre à changer, a changé, et change, la branche, mon père prêt à sauter, et moi en bas, le ventre, les orteils crispés, par bouts, à dépiauter les mots, les phrases, qu'il dit répète, me force, je l'écoute à moitié, à autre chose, des mots, coquilles, où glisser d'autres mots, le vide, j'entends, le sens me traverser de haut en bas, voilà, il parle, ça recommence, je n'écoute que moi, le bruit de ses cailloux, légers, pleins d'air, entassés et mouvants, sous ma chair molle, et lui, perdu, entre les interstices, en miettes, ailleurs.