Je fais court.

Juste pour te dire, qu'un jour tu te trouveras seule. Crois-moi, les mots ne réchauffent personne. Ce ne sont pas eux qui frotteront tes pieds le soir, dessous les draps. Jamais ils ne te baiseront les seins, à travers ton corsage. Ils ne hurleront pas à ton oreille, c'est sûr, mais ils ne la lècheront pas non plus...
Les mots que tu aimes tant, qui brouillent ton regard, te dévorent, et me gerbent, ne te feront pas la conversation. Même pas un petit échange insignifiant. Tu n'auras même pas ça, les banalités sur la pluie, le beau temps, le monde qui va mal, le monde qui va bien, ou encore tes enfants, qui sont aussi les miens...
Je fais court, je pars.
Un jour, tu cesseras d'écrire. A cause de tes mains tremblantes, de ta mémoire défaillante, de ta vue basse, ou peut-être simplement parce que tu n'auras rien à dire. Rien de plus en tout cas, que tu n'aies déjà dit. Ce jour là pense à moi, à combien je t'aimais. Et mange ce papier, si tu l'as conservé...

première publication juin 2011